「你也三十八了,該成家了!」

第一卷

小寺先生的公寓位在東京老街龜戶。

那是一棟古怪的房子,總共「兩樓半」,一樓跟二樓租人,剩下的半樓類似閣樓,是他經營的連環畫劇糖果工廠的女員工宿舍。

宿舍房間有四張半榻榻米大,附三餐,房租一個月七千圓。說便宜是便宜,但煮飯用的是在來米,一涼掉就變得乾乾鬆鬆的。

我幾乎是身無分文地來到了東京,所以必須立刻謀份差事。雖然我拋棄了即將沉沒的連環畫劇號這艘船,但也不是下一艘出租漫畫號就等在眼前讓我上船。我等於是在太平洋中掙扎求生著。

我先在加太老師那裡幫忙連環畫劇上色。

然後,我聽到在關西畫連環畫劇的相山老師,轉到東京來畫出租漫畫,便帶了一瓶威士忌去打招呼。他把兔月書房這家出版社介紹給我。

一本出租漫畫一百二十頁左右,稿費三萬圓,不過會先扣掉一成稅金,所以可以拿到的約是兩萬七千圓,這是出版社開給我的行情。

可是,畢竟我沒畫過漫畫,估不出畫好一本要花上幾個月。完成漫畫、領到錢之前要怎麼維持生計,是個大問題。雖然我也幫忙加太老師,但連環畫劇都快滅頂了,所以也不是隨時都有工作可做。總之,我得儘快完成一本漫畫才行。

我每天都拼了老命投入處女作《火箭人》的創作,卻進展遲緩。連環畫劇是用毛筆畫的,現在要改用沾水筆作畫,讓我一時抓不到要領。

可是,也不是抱怨的時候了。我只能埋頭苦幹,一心一意地畫。

據說彈唱津輕三味線的初代高橋竹山因為沒錢吃飯,只好拚命練琴,忘卻飢餓。我也學他那樣,拚命畫圖。可是因為不熟悉工作流程,所以畫得很慢。

錢愈來愈少了,我開始上當鋪。先是唯一僅有的破西裝外套進了當鋪,接著是皮鞋。

我去的當鋪是一家世間罕見的良心當鋪,老闆不但讓我開多少就當多少,有時候我空著手去,他還願意用已經典當的東西再讓我周轉。就算可以做到右臉被打、左臉也伸出去讓別人打,也很難做到像當鋪老闆這麼大方。我一面對當鋪大神感激涕零,一面堅持努力,總算畫到只剩下十頁時,卻得了所謂的「書痙」。這是松本清張這些超級暢銷作家也得過的怪病,因為書寫過度,造成手部和肩膀、脖子僵硬而無法動彈,所以他們才會用口述筆記的方法,僱用速記員寫下他們口述的故事。可是,我是畫漫畫的,所以沒法採用口游筆記的方法。即便可以,也沒錢僱用速記員。畢竟,我錢包里只剩下二十圓。

在一個天寒地凍的日子,我在被窩裡面尋思著。我想,去打個針應該就會沒事了」。

我拖著宛如半身不遂的身子去到藥局,最後掏出……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】