請讓我畫鬼怪作品
我真的是笨蛋嗎？ 1
一九六三年左右，出租漫畫顯而易見地步上蕭條之路了。
我去了水道橋高架橋下的曙出版。在這裡，得趁頭上沒有電車經過的時候談話，否則就聽不見彼此的聲音。
白頭髮的土屋社長說：
「你是兔月倒閉，才來我們這兒的嗎？真令人同情。」
頭頂上不斷地有電車經過，就像巨大電動按摩器一樣震動著出版社和我。
「可以拜託你畫戰記作品嗎？」
我立刻著手畫好。
曙出版付錢很爽快，於是我連續畫了三本。可是我拿第三本過去的時候，社長 說：
「你的作品好像賣得不好。下個月開始，只能給你一本兩萬五。」
被砍了五千圓。不安湧上心頭，看來得先物色好下一家出版社才行。我繞到中央出版去看看情況。中央出版是劇畫工房系漫畫家的堡壘。
正好松本正彥先生來了，編輯邀請松本老師去咖啡廳，也邀我一道去。可是我身上沒錢喝咖啡。我提心弔膽地喝著咖啡，而松本老師搖晃著他那宛如西鄉隆盛（註：日本幕末的武士、軍人及政治家，為「維新三傑」之一）的巨大身軀，從容自在地聊著。
不久後要離開咖啡廳時，編輯付了錢，我才如釋重負。中央出版有辰巳嘉裕和櫻井昌一這些漫畫家。
「水木先生，我很欣賞你的作品。」
昌一先生稱讚我，還請我喝咖啡。
最後，我在中央出版得到畫一本作品的機會，而且還喝到了咖啡，收穫不小。過了十天，我到曙出版去領錢，看到我的「力作」出版成書了。拿起來一看，作者怎麼是武取勇？
「這是怎麼回事？」
「用水木茂的名字完全賣不出去嘛。不好意思，我們幫你換了筆名。」
「哦……」
看來我的名字出名了——因為不受歡迎。
「在戰記圈子裡，水木茂這個名號混不下去了。」
「什麼結束了，那我怎麼辦？」
年底擁擠的車站裡，我果真看到中央出版的社長走在人潮中。
回家一看，房仲商下達了最後通牒。因為太久沒付貸款，說要把房子收回。隔天我去當鋪籌了電車錢，到房仲商那裡去解釋。我一邊解釋，一邊感覺嘴巴乾燥無比，舌頭僵硬。
「已經結束了。今年的業務都結束了。」
結果編輯說：
「就前腳才剛離開。現在大概在御茶水站一帶吧？」
我愣住了：
「那麼我可以畫鬼怪主題嗎？」
「水木茂不行嗎……？」
「現在過年耶。」
「他們不收的啦。」
「可是，社長又不在。」
中央出版有幾個漫畫家聚在那兒，每個都面露驚訝。他們看著我，口口聲聲說：
黃昏已近，街頭聖誕歌聲高高作響。我懷著幾乎想鑽洞躲進去的心情回家。
「我們出的是少女漫畫呀。」
「不在？可是他說今天會在的。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）