4月，那是——壽命。 我的小規模奇蹟
4月，那是—— 1
作者：入間人間
假如生命必將在一星期後終結，大多數人也會在迎來那一刻之前選擇活著。深陷絕望，當天就自殺的人其實並不多見。
我也是那大多數人的其中一個。今天是2009年4月10日，活在這一天的我，所剩的壽命不知夠不夠把日曆翻到下一頁 。即將迎來大學三年級的二十一歲的我，並沒有在信息處理室登記大三上學期所需要修的科目，而是縮在家裡微微發霉的被子里。雖然忘了那病叫什麼，總之被告知了自己時日無多，自己也接受了現狀。
從一年多前的十一月開始，我的身體就莫名地感到疲倦，內臟還時有疼痛。自己還感嘆這感冒拖得還真久啊，於是便不當回事，也沒想和人商量（這是日本人的壞習慣啊）。大概就是那段時間加速惡化了吧。結果，直到某天在去大學的路上暈倒在地鐵里，這才發覺病情已經嚴重到何等地步。醫生嘆氣說，你要是早點來醫院的話或許還能對付一下。
過了新年，我就開始每天往醫院跑了，到今天剛好過去了兩千四百個小時。三個多月這個區間感覺挺模糊，但卻覺得兩千四百個小時非常短。按照一天睡八個小時來算，連續過了三十天的話，我就已經睡掉十分之一的時間了。不過比起「把三個月加十天里的其中十天消費掉了」這一概念來看，果然還是前者更加具體，能強烈感覺到壽命正從自己的指縫中流去。
好吧，這種討論心理之不可思議的閑聊就到此為止吧。
一方面被現代醫學診斷為不治之症，另一方面不知為何又覺得自己受到了現代醫學最大限度的恩惠，總之它為我延長壽命盡了不小的努力。家人說，比起什麼都不做，去醫院至少能把你到死亡先生家裡體驗生活的日期往後推遲兩個月左右吧。結果就依了家人的說法，每天往醫院跑。確實，這現代醫學的壽命延長率真是高得出奇。本來被診斷出過了新年最多只能再活兩個月的我，居然能因這醫學多撈到兩個月苟延殘喘的日子，就如同把本來只能活八十歲的人的壽命拉伸至一百六十歲。這麼一比較就覺得我這好處撈得不是一般的多啊，所以也沒反抗繼續去醫院。
我對父親說，在十二月末開始嚴重發病還真是幸運，這樣就不用付大三上學期的學費了。他聽完只是低著頭緘口不語，兩手緊緊握著拳。我還以為這下肯定要被揍了，一副等死狀態靜觀其變。結果出乎意料，父親只是沉默著走回自己屋裡。
那神情彷彿在為我所剩無幾的壽命而悲傷，頓時我打心裡感嘆道，就算只有家人，周圍有能為我的死感到悲傷的人真是太好了。大學裡結交的那些朋友怎麼說也不會因為我的死而……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）