3.山崎第七大廈的人們。
第一卷
一日午後，小誠對我說。
「現在我要去收款，你去嗎？」
我正躺在大沙發上，嘩啦嘩啦地翻著雜誌。聽到後我後仰著看小誠。
留長的頭髮垂了下去，很重。
「收款？去哪兒？」
「就是住在這座樓里的人的房租」
「唉，不是用銀行轉賬？」
「住在這兒的人很多都有自己的苦衷，曾有過一段時期很多人連銀行賬號都沒有。現在雖然已經沒有那麼誇張的人了，但上門收款的習慣卻保留了下來。」
有些迷惑，但我希望能和小誠儘可能地在一起，便回答要去。
梳理頭髮後，對著鏡子確認面部。雖然沒有好好地畫妝，不過也無所謂了，畢竟只是去收款。
「不對不對，是這邊」
我站在電梯前，小誠卻指向了樓梯的方向。
「走樓梯嗎？」
「因為每一層都要去，坐電梯反而更麻煩。要從上往下一層一層的收。」
我追著離去的小誠的背影，有種被父親帶到工作單位的孩子的心情。背影很帥氣，令不禁呵呵地笑了出來。
「這座樓就是我的錢包」
小誠一邊緩緩地下台階一邊說道。
「錢包？」
「這裡住戶的房租全都用現金支付，無需通過銀行賬戶。因此我可以自由支配」
我每月得到的零用錢，也都來自這兒的房租吧。啊，原來是這樣，說不定這座山崎第七大廈就是小誠的城堡。在城鎮上的，小小的，陳舊的城堡。為他而生的城堡。
下了七節台階後，就是樓梯平台。改變方向之後，又有七節台階。
第一家是六〇一號室的大柴先生。他的妻子很早前就過世了，據說一直都是自己一個人生活。是個到了現在也依然非常珍視妻子的模範丈夫。門鈴一響，他立刻就出來了。
「你好，大柴先生。」
小誠輕鬆地打著招呼。
「腳怎麼樣了？」
「還在痛。醫生濕敷了一下，但完全沒有作用。畢竟上了年紀，這也沒辦法。」
開門的大柴先生顯得不怎麼在意我們，徑直走向了房間深處。小誠就像來到自己家一樣——事實上也確實是他家的樓——穿過走廊。
我也跟著走了過去。
我覺得別人的家很有意思，有著一股不可思議的味道。是什麼呢？就像香辛料一樣的味道。
走廊的盡頭是個十張草席大小的會客室，裡面放著各種各樣的東西，顯得亂七八糟。這裡不像小誠的房間那樣講究，東西也不都很值錢。總而言之，就是很常見的普通會客室。牆壁上貼有照片，父親、母親和兒子。盯著看了一會兒，發現照片上的父親是約二十年前的大柴先生。現實中的大柴先生和照片上的大柴先生相比，頭髮少了，剩餘的頭髮也都變白了，皺紋也增加了，而且顯得很是寂寞。
正在比較的時候，突然和大柴先……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）