序曲
涼宮春日系列 09卷 涼宮春日的分裂
每個人都會藉由不同的事物來掌握季節的變遷，就我而言，觀察這半年來家裡飼養的花貓三味線的動向就可以摸清楚。
當三味線夜裡不再鑽進我的睡床，我就明白四季中最為人稱頌的數個月已悄然降臨這個地區。但是對於季節變化比貓咪還要敏感的，就莫過於對環境變動的對應準確得讓人佩服的植物了。到處盛開的櫻花樹群，簡直像是事先說好似的花雨紛落，襯得四月上旬的天空像是有蠟筆塗抹過那般蔚藍；太陽也將燦爛刺目的陽光傾注到地表，似乎正磨拳擦掌迎接下一季夏天的到來。但山上吹落的風仍然有些許寒意，間接點出了我的所在位置海拔有多高。
無事可做只好一味仰望天空的我，口中流瀉出可有可無的單字，除了吃飽太閑還真是找不出別的理由。
「春天到啦……」
因此，我也不求能得到旁人的回應。但是明知我不強求，仍不由自主搭上線的臨時鄰人卻回應道：
「無疑的，春天是到了。對學生而言也是新的一年開始。不管是在月曆上或是年度上。就連我的心情上也是如此。」
這種爽朗到不行的語氣，在春天或秋天聽起來是挺合適。夏天卻嫌悶熱了點，至於冬天在距離近到連喃喃自語都聽得一清二楚的心目中最佳人選NO.1，算算也只有朝比奈學姐而已。
不曉得古泉是否察覺我已進入心不在焉、左耳進右耳出的程度，繼續說道：
「雖說這是上高中後所迎接的第二個春天，但我個人有點小意見，究竟該說是春天『終於』來到，還是春天『已經』造訪？真教人迷惘啊。」
有什麼好迷惘的？反正英語里都是用yet表示。就是因為過去發生的事不可能一一記得，驀然回首才發現大部分事物都已是明日黃花，接下來會發生什麼事又不可預知，因此還是不疾不徐地做自己該做的事，管他內容愉不愉快、或快或慢，跟著自己的感覺走就好。稍微向時鐘看齊吧。它們可是毫無怨言日日數著同樣的秒數滴答滴答不間斷地報時。只是有時明明不記得有按掉，但鬧鐘卻沒響，讓人氣得想拿來砸牆泄恨就是了。特別是星期一的早上。
「所言甚是。時鐘的指針是少數能告知我們何謂客觀的事物之一。但是對於時間向來主觀判定的人類而言，那也只不過是一根針罷了。重要的是，在那一定的時間內，自己在思考什麼，又是如何去實行。」
「唉唉唉～」
我中斷緩緩變換形狀的雲朵觀測作業，朝鄰人側首。
一成不變的微笑就在那裡，點出了微笑的主人古泉一樹的存在，不過像這般和飛機雲同樣沒得比，既不養眼也不傷眼的日常景象，看久了也沒有任何益處——想著想著，我決定將……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）