陰沉男子的籃球（2/9）
社團文集 2 春
這一天，正好是練習比賽。
是地方性的非正式淘汰賽。
好幾個學校的聯合舉辦的，規模略大的練習賽。對我們籃球部而言，是貴重的對外比賽機會。
……不、我們的籃球部實在太弱，『來場練習賽吧！』的議題一般都被『根本不能當對手』而拒絕掉。
不管怎麼說，成為這種非正式練習賽的主辦方的是運動部具備實力的學校，體育館也相當寬敞。
雖然氣勢上有些被壓倒，早晨還是一邊忍住不打哈欠，一邊移動。大家到齊給東道主的學校打過招呼後，丟下嘮叨沒完的顧問，女生去了更衣室，男生則向天窗伸出的高位置的看台移動。
在體育館的頂層，沿著窗戶有著可供單人通過的過道。
在這個用來打掃換氣用窗戶的空間，大部分學校的體育館都有。直到比賽結束，我們都要呆在這裡。
我們跨過已經到來的其他學校的學生們，找到合適間隙做下去。大體已經是摩肩接肘了——擠得好難受，對與不喜歡個人空間被侵犯而我來說，感覺實在不好。
背部靠在換氣與採光用的大窗戶上，背後無處不被陽光的直射所灼燒，嚴重的時候還會被風吹雨淋，實在放鬆不下來。
但作為觀戰台很棒，是個看比賽的不錯地點。
不過我對比賽沒什麼興趣，向外望去，也只有和平的田舍和小路罷了。只能在這裡憋屈到太陽落山么，真無聊……。
一邊想說，我利索地脫下制服，換上黑色的球衣。
且不說初中生的型號，對我來說還是稍稍大了點。球衣下面穿T恤在規則上是不被認可的。肩膀完全露出的運動背心透氣性好，也不會滑掉下來。
籃球的球衣號從4號開始，個位數的4～9多為正式球員，我們的學校也是如此。之所有沒有1～3號，是因為在這些數字有多種用途的運動上（三秒規則之類）容易和球衣號搞混。
順便一說，我是11號。雖然一直踢著足球的這個身上看上去是個很好的數字（在小學時候的足球，11號是隊長），然而正常情況下正式球員的序列是4～9，候補的命運尤未改變。
嘛、管他球衣號是什麼，反正這次我也不會出場吧。穿著運動背心感覺很受傷，我還是把制服披在肩上。
之後我將熱水壺裡的茶含在嘴裡。
哈、懶得動了。
好和平。
幾個月之前還是小學生的湯谷，世界觀還很幼稚，相信著努力會有回報是理所當然的，相信著只要努力，一定會被認同。
不、雖然你在誇我，不過只是做慣了雜務而已，沒什麼名譽可言。
「不——」
所以，當我看到竭盡全力用橙色的巨大拖把支起身體，進行打掃的湯谷，總覺得莫名的可悲。
「我們女生上午很閑，大家就在更衣室打……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）