2 靜的風景
未來都市NO.6 3
我是絕望的男人，沒有回聲的言語，一個一無所有、也曾經擁有一切的男人。最後的牽絆，我最後的焦慮在你的身體里咯吱作響。我是一片荒蕪的大地，而你是我最後一朵薔薇。
（《世界名詩集大全14》二十首情詩和一首絕望的歌，聶魯達，會田由譯，平凡社）
女人很討厭老人。
NO.6的年齡層人口比例，以四十歲以下的人佔壓倒性多數，是個年輕的都也因為如此，擦肩而過的老人就顯得很醒目。
我不想變老。
又是滿頭白髮、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、滿臉皺紋的歐吉桑，真是受夠了。
女人在直屬衛生管理局的市立中央醫院當護士，目前負責老人病房。所以，就算她不願意，還是得每天跟老人接觸。
為什麼大家變成那個樣子了，還要活下去？
女人輕輕撫摸自己最引以為傲的棕色頭髮。
我無法忍受我的頭髮變白、我的臉上浮現皺紋或斑點，倒不如在變成那樣之前先死了算了。
她真心這麼認為。
NO.6的安寧療護系統很完善，別的都市幾乎無法比擬。
老人們到了一定年齡，如果接到市府通知的話，不論社會地位、性別或經歷，全都有權住進「黃昏之家」。
「黃昏之家」是市府為了讓老人們的餘生能過得充實、幸福，而創辦的理想機構。
那裡不僅有完善的末期醫療設備，甚至連痛苦、煩悶、懊惱等所有會傷害人生的情緒，也能幫你抹得一乾二淨，對老人們而雷，簡直就像是天堂一樣。
「黃昏之家」同樣是市府直轄的機構。
每個禮拜，都會有幾名老人，從女人工作的中央醫院，被送到「黃昏之家」去。
市府並沒有公布能夠搬進「黃昏之家」的年齡及條件。
在拿到入住權之前，就因為疾病或意外身亡的老人，雖然不多，但也不是沒有。正因為如此，一旦確定能入住「黃昏之家」，老人們都會眉開眼笑。
昨天收到「黃昏之家」入住許可的老女人也是一樣。她罹患了連NO.6的醫療科技都醫不好的疾病。
女人踉艙了一下，跌倒了。
洋裝也配合這雙鞋，挑淺粉紅色的吧。一定非常適合我。
櫥窗內陳列了華麗的洋裝、有品味的鞋子、功能性強的褲裝。在這個城市，想要什麼都買得到，當然是指自己財力所及的物品。
女人也預定出席兩場派對。
女人陷入恐懼，她理解到自己的身體即將被某種生物掠奪。
冬天柔和的陽光照射在白皙的手掌心。她又想要嘆氣了。
「嗯。」
女人滿意自己的條件。年輕貌美又富裕，今後她想要更加享受人生。
本來是為了拜訪沙布跟她祖母居住的家，因此往「克洛諾斯」方向去。
人人欽羨的東西：舒適的生活，不需要擔憂明天的生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）