我的體毛很少
第一卷
七月二十六日。
這學期最後的班會結束了。在無人的教室里，我將臉頰貼在桌上。
我茫然地將視線凝聚在空中的一點，以幾乎變得模糊的意識一角，聽著撞擊在校舍牆壁上的巨大蟬鳴。
附近的蟬正唧唧唧唧地大聲歌唱。
不論怎麼想，我都覺得那巨大的音量和蟬的體型毫不相稱。
原本透涼的桌面，也因為臉頰一直貼在上面的緣故，而漸漸變得溫熱。我慢吞吞地撐起身體。
接著怔怔地看向某個座位，它就位在我隔壁的隔壁。
——支倉小桃。
我進高中後的同班同學，可是卻從來沒和她說過話，直到今天依然如此。
明天起就是暑假了。
九月時我將要轉到其他學校。
班上同學撥出了部分班會時間，為即將轉學的我舉辦了小型送別會，算是有些依依不捨的感覺，而且也收到了全班同學合寫的簽名板。
不過，和他們之間也只有短短几個月的交情而已，所以就全班同學合寫的簽名板來說，留有不少空白之處。
簽名板中央大大地寫著「南里湊人收」的字樣。圍繞在周圍的是「有緣再見」、「bye-bye」之類的字眼，說得直白一點，就是一堆用來填滿版面的留言。
不過我早就料到會是這種情況了，所以可以忍受。
問題在於支倉小桃的留言。
「沒有……」
沒有留言。不論怎麼找都找不到她的留言。不應該是這樣的，我反覆確認了好幾次，可是結果還是一樣。最後，催人離開學校的放學鈴聲響了起來。
我把簽名板塞在書包里，離開教室。
在這種日子裡我不想直接回家，所以漫無目的地騎著腳踏車。
雖然如此，可是這座小鎮沒有適合高中生獨自一人打發時間的地點。稱得上熱鬧的地方就只有車站附近而已，這裡是一個就連說出自己的出生地都會覺得有點自卑的鄉下小地方。一離開站前鬧區，四面八方全是如雷的蟬鳴，放眼望去全是稻田，天空湛藍得令人生厭。
我加快了踩在腳踏板上的速度，試著放聲大叫。當然，是確認過四下無人之後才做的。
「哇啊——……」
半調子的吶喊聲被吸入夏日的天空，消失了。
結果，我只有這種程度而已。
連蟬的叫聲都贏不了，只是讓喉嚨變渴而已。我停下腳踏車，調轉車頭的方向，朝著家裡前進。
半路上，我順道去了一趟附近的便利商店。
掙扎得不幹不脆，死心時也會不幹不脆。在即將邁入暑假的今日，像這樣兩手空空什麼戰利品都沒有地回家，還是會覺得有哪裡不滿足。反正口也渴了，所以就買個飲料喝吧——我隨便找了一個這般不重要的理由，將腳踏車停在便利商店前。
便利商店的門口貼著巧克力片般的LOGO及店名。
『巧克……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）