第一章
轉吧！企鵝罐 上卷
我們的家，孤零零地座落在東京都內一個不算太差的地點。是一棟彷彿被時代拋在後頭的獨棟平房，有平坦的暗紅色屋頂，古舊的木造玄關拉門旁有個紅通通的信箱。正對被粉刷成一塊塊藍、黃、綠、粉紅的鍍鋅浪板牆的，是個狹小的院子，只不過曬了點衣物就掛滿了。幸好院子旁有塊長期閑置的空地，那裡只放置著幾樣遊樂器材，因此在這樣的晴朗日子中，客廳的採光相當良好。晒晒溫暖明亮的陽光，一定會對身體有好處。
我一邊以連自己都覺得乾淨俐落的動作切著蔥花，一邊回想今早做的夢。
在黑暗中朦朧浮現的軌道，以及設置在隧道一頭、不時照亮這一切的那盞小燈。彷彿沒有盡頭的黑暗，以及舒適的晃動。從地下鐵第一節車廂的窗戶看到的景色。我的意識漂浮著，無法逃離這扇車窗的視界。因為好像會有怪物突然衝出來，我抑制不住恐懼，卻別不開視線。列車並沒有靠站的跡象，車內也沒有廣播或其他乘客的氣息與聲音。
不管我如何側耳傾聽，仍然連從哪個人的耳機流泄出來的音樂或衣物摩擦聲都聽不到。唯有車輛奔馳的喀答、喀答聲，響徹我的全身。
我越來越害怕，只是一個勁地盼望能快點到達下一站。這是地下鐵，所以要是沒有確實照時刻表到站，可就傷腦筋了。得讓我下車才行啊。
發出無聲叫喊的瞬間，我醒了過來，發現那是一場夢。拜這場夢所賜，我比鬧鐘還早起了十分鐘，瞥見一旁熟睡的老哥時安心了些，接著梢作打掃，隨便看一下晨間新聞打發時間。然後我如陽球所期望，在味噌湯里加入一大堆豆腐丁，將陽球在腌菜中最喜歡的小黃瓜從糠床（※以米糠拌鹽水等所製成，用來腌制腌菜。）拿出來，整齊地擺到小盤子上。糠床是我們家從以前就有的東西。在這麼難聞的一整片茶色之中，竟然能製造出腌菜，這讓以前的我相當訝異，而且看到媽媽若無其事地將手插進去時，我內心發出了「嗚哇」的驚呼。結果我現在卻落到會備上塑膠手套伸手進去迅速攪拌後為成果感到滿足的田地。
一個高中男生竟然擁有糠床，連我自己都想嘆氣。
我熄掉瓦斯爐的火，直接用湯勺嘗過味道後，獨自滿足地點頭。高倉家早餐的固定菜色是白飯與加入許多料的暖呼呼味噌湯。當我注意到時，我早已成了這個習慣的繼承人。
等老哥醒來並折好棉被後，我們全家的生活才真正開始。
鋪有楊楊米的客廳矮桌上，三人份的碗筷整齊排放在一起。電子鍋冒出溫暖的白色蒸汽。冰箱上用陽球喜歡的可愛磁鐵貼著經過我嚴選的超市傳單跟折價券。在玄關里我們三人的鞋子相……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）