女兒回憶昨日的一切,母親的生與死,以及其他(2/3)
魔女死之屋 1
雖然那時候我還很小,但還是覺得阿婆不能這樣不分青紅皂白地打人。
「怎麼可以說這種話,至少你不應該說這種莫名其妙的話!」阿婆一邊打我,一邊帶著哭腔不斷重複著。我的內心很複雜,明明是自己挨打,卻感覺好像做了什麼對不起阿婆的事。
我唯一知道的是,「魔女」好像不是一句好話。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母親。而且,連阿婆也或多或少認同這一點。
我很努力想要探阿婆的口風,因為我想知道,阿婆明明不可能討厭母親的,為什麼會說這種話。但阿婆反而不怎麼來陪我了,於是,我有了更多的時間思考。當母親招待客人時,我總是孤獨一人。
有時候,我也會看書。二樓的一間房間里有好多書,我可以隨心所欲地看所有的書。雖然我只學過平假名,但以前的書上都有注音,所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些話的意思,但只要一直看下去,就會慢慢了解。之後,我也漸漸學會看漢字的書。
我開始思考阿婆說的話到底有什麼含意,當然也包括她沒說出口的話。既然我問她,她也不肯告訴我,我就只能靠自己尋找答案。我雖然沒有母親漂亮,但以小孩子的標準來說,我的頭腦應該算是很聰明的。其實,我也是從那時候開始意識到這一點。
母親是我的母親。但要生小孩的話,一定得要有爸爸和媽媽。至今為止,我從來沒有問過「爸爸在哪裡?」因為我覺得好像不應該問這種問題。
阿婆說過:「小姐當初應該結婚的。」
也就是說,母親從來沒有結過婚,而且沒有結婚就生下了我。所以,家裡才沒有父親。父親是不是死了?但如果是這樣的話,家裡應該會放父親的照片。
母親的卧室放著我的外祖父、外祖母,也就是母親父母的照片。走廊上有一整排祖先的油畫,卻沒有「父親」。
不僅沒有照片或油畫,甚至連我都不會聽過這個人的名字,也不會聽過有這號人物的存在。母親的身上也沒有任何蛛絲馬跡,就像是橡皮擦擦掉了寫錯的字一樣,沒有留下任何的痕迹。
即使再怎麼「應該」,人也不可能和死人結婚。從阿婆的話聽來,母親明明可以結婚的,卻選擇不結婚。所以,事實也應該是這樣。我父親人並沒有死,但母親拒絕和他結婚。
為什麼?對於這個問題,無論我再怎麼絞盡腦汁,還是百思不得其解。但在古典小說中,經常可以看到相愛的男女過了一陣子,就會變心、分手,所以,就算母親拋棄了父親也沒什麼大不了。
難道阿婆的意思是——如果愛上了其他的男人,即使這是無可奈何的事,但也應該和那個男人結婚;而像母親這……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)