當我還是孩子的時候

我必須老實說，我的孩提時代並沒有什麼有趣的回憶。大概是因為我不喜歡當個小孩子吧。我不知道以前或是現在，是不是有許多像我一樣的小孩子，但至少我是這樣。

而且，我更不喜歡自己生活的環境。有這種困擾的小孩子該怎麼辦？對我而言，唯一的方法就是看書，逃進書的世界裡。也就是逃避，逃進小說或漫畫里。

雖然客廳里有電視，卡通（原子小金剛）也開始播放了，但我們家規定小孩子不能隨便碰電視的開關。只有書才可以想看就看。

只有埋頭於書的世界時，我才能暫時拋開「自己只是個平凡的孩子」的想法。即使跳不過跳箱，或是掉了東西被媽媽罵，或是回家的路上綁著的大狗很可怕，都變得無所謂了。

我甚至會幻想「自己到了某個地方」，或是「自己變成了另外一個人」，忽然從夢中驚醒時，往往讓我很受打擊。

我生活的世界既不是《緞帶騎士》⑥的魔法森林，也不是埃及的沙漠，既不是火星，更不是法國的皇宮。我只是個平凡無奇的小孩子，不擅長運動的小個子女孩，會一天一天長大，變成大人，再慢慢變老，變成老太婆，離開人世——

其實，我並不是愛鑽牛角尖的人，不會一直為這種哲學式的問題煩惱太久，很快會再度回到幻想的世界。因為，那樣有趣多了。

我喜歡的小說是《三劍客》、 《火星公主》(A Princess of Mars)和《洞窟的女王》，最愛看的是《金字塔的秘密》和《吳哥窟的秘密》，長大以後想要成為考古學家。小學時，埃及的木乃伊和黃金面具會經從開羅送至上野博物館展出，當時，我真的好著迷。於是我看了許多考古的故事，之後甚至試著以古代埃及為舞台寫歷史小說，但寫到一半實在寫不下去了，只好放棄。

我原本想要成為考古學家，為什麼最後卻變成了小說家？現在回想起來，的確還滿奇怪的。但對於當時我這個愛幻想的小孩而言，並不知道怎樣才能成為考古學家。

雖然卡特⑦發現圖坦卡門⑧的考古故事讓我非常嚮往，但我從沒想過得對抗埃及的酷暑、疾病和蟲子，也沒有想剄得僱用當地人，和政府交涉等考古學家實際的工作，只是一味地沉溺於古代的浪漫情懷當中。唉呀唉呀，現在回想起來，如果一不小心真的成為考古學家，可真的是一發不可收拾了。

小學六年級時，我讀了C·S·路易斯的《納理亞童話集》。如果我更小一點讀到這本書的話，我搞不好會整天忙著打開所有衣櫃的門。幸好，那時候我已經大到不會將故事梂的世界和現實混為一談了。

雖然打開衣櫃的門，另一端並不會出現納理亞王國，但只要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）