不存在的橋
胚胎奇譚 1
一
衣服勾到樹枝，就此撕破。我把燈籠湊近確認。為了方便行動而捲起纏緊的下擺，已經破裂。四周一片漆黑。太陽已經下山，而且四周凈是樹林，連月光都被遮蔽。打從剛才起，甚至還升起迷霧。我們走在獸徑上，小心不讓土中冒出的樹根絆倒。不久，前方突然為之開闊，眼前出現一座山崖。
這幕光景就像是地面突然消失般。因為黑暗和濃霧的緣故，無法看清山崖下是什麼模樣。道路沿著山崖邊向前延伸，一條險峻的山路。一邊空無一物，在這樣的高度下要是失足，肯定小命難保，另一邊則是逼近的森林，滿是向外探出的枝葉。走了一會兒，和泉蠟庵指著前方說道。
「那裡有座橋。那是一座刎橋。」
有一座橋浮現在濃霧中。從山崖的某一點，平平地往濃霧中延伸而去。
「什麼是刎橋？」
我向和泉蠟庵問道。
「那種構造的橋都是這樣稱呼。」
山崖里插著好幾根木柱，似乎就是以此支撐住整座橋。沒看到橋墩之類的構造。如果這是一條普通河川，只要在河上立起柱子架橋即可。但這裡是深不見底的涯頂根本沒有足以充當橋墩的長柱可架設。因此便以插進山崖的柱子代替橋墩。
「插進山崖的木頭稱作刎木。所以這種橋稱作刎橋。」
和泉蠟庵如此說明。每一根刎木都是斜向插進山崖鑿出的洞中。下方的刎木支撐上方的刎木，上方的刎木支撐更上面的刎木。如此一再反覆後，最上面架起了橋。
「被撐起的刎木，比底下的刎木還來得長一些。因為底下有支撐，才能往外延伸。不過，像這麼巨大的刎橋，我從沒見過。一般的刎橋頂多只有幾根刎木。但這座橋卻多達五十根以上。」
和泉蠟庵往崖下窺望，如此低語道。一直到下方深處，都插有刎木。橋面頗寬。我從未見過這樣的大橋。
「這是多虧迷路才湊巧能看到的景象。意外發現可以寫進旅遊書的題材。」
和泉蠟庵這個人是靠寫旅遊書謀生。所謂的旅遊書，是為打算旅行的人介紹道路、溫泉、關隘的位置、投宿方法，以及各地的名勝古迹。儘管當時道路建設完備，旅行便捷，但仍有很多人不習慣旅行。對初次旅行的人來說，旅遊書應該能帶給他們不少助益。像如此壯闊的刎橋，堪為名勝，值得寫進書中詳加介紹一番。若能提到其他旅遊書沒介紹過的名勝，他的著作或許就能大為暢銷。
「可是蠟庵老師，要把這座橋寫進書中，得先知道這裡是什麼地方啊。」
要是在書中提到有一座很特別的橋，但不知道位在哪裡，這樣會惹惱讀者。我們現在根本不知道自己置身何處。照理來說，我們理應已抵達宿場町才對，但我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）