第一章 非己所願的生還和能力的覺醒
物質幽靈 1
從很久之前開始，我就一直在考慮沒有痛苦的自殺方法。事實上也曾非常認真地去搜索過這種方法。用搜索引擎輸入「自殺方法」或是「沒有痛苦的自殺方法」之類的關鍵詞……但是，找出來的網站都太過陰沉，看到一半就放棄了。難道就沒有那種更加明朗的，用粉紅的壁紙裝飾，播放著節奏明朗明快的BGM，寫著「歡迎瀏覽前往那個世界的指導手冊」這樣的網站嗎？就我個人來說，我對於「死」或是「自殺」的看法並不是那麼消極的，我僅僅只是單純地想從這個世界「離去」而已。
雖說如此，在我已經度過了的十七年的人生中（現在上高中二年級），並沒有遭遇過特別悲慘的事件：既沒有失去過真心所愛的人。也不是經常被欺負的對象。只不過……我也沒有特別想活下去的理由。換句話說雖然並沒有一心求死的理由，但支持我活下去的理由也非常微薄。不、也不能說完全沒有牽掛，但那也只是些微不足道的小事。只是因為不想死……不對、應該說只是不願意經歷伴隨死亡而來的痛苦才活到現在的。這就是現在的我——式見螢。
不過我認為這種想法也沒有什麼特別的，即使不去刻意統計，類似這種方式生活的人在日本也大有人在吧。所以我完全沒有把自己當作悲劇中的主人公，這種想法只是無聊的被害妄想罷了。
我的生活並沒有艱辛到使人想要捨棄一切離開這個世界，比我更不幸的人應該比比皆是。如果從客觀的角度來審視自己的人生的話，就會覺得現在的生活還是比較充實的，我自己也確實這樣認為。
只不過……該怎麼說呢，我已經厭倦了。一切的一切都感覺非常麻煩，無論是生存、生活、還是去感知其它的事物。不、我也並不是每天一臉頹然地過著行屍走肉般的生活，而是和普通人一樣好好地度過自己的日常生活。一日三餐都是自己親自下廚，做掃除，洗衣服這些家務時甚至勤勞地不像是現在的年輕人。所以，我並不是因為思想消極才產生「想死」的感覺。
這種厭世的思想是作為人類（作為生物？作為有機物？）最差勁的一種想法，這一點連我自己都非常清楚。不、也許正因為我是抱有這種思想的人，說不定比常人的認識還更加深刻。如果母親知道了我內心的這些想法，一定會為之而悲傷哭泣的，這實在太不孝了。
……然而，想要死亡的衝動始終無法通過我的意志抑制下去。雖然緣由不是很清楚，但我對「生存」這個事物本身已經厭倦了……至於為什麼會這樣，我自己也很想知道。這就好像是對讀了很多遍的漫畫，或是玩了很長時間的遊戲產生的厭倦感……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）