第六章 絕望的正午
物質幽靈 3
『……螢……』
電話里，母親傳來的第一聲是我從未聽過的，孱弱的聲音。
前往公園之前，為了理清現狀，我邊走路邊用震顫的手撥通父母的手機號。尚未搭話，母親的應答聲就很奇怪。
「媽。……關於傘，是不是向我隱瞞了什麼？」
『對不起。……啊啊……對不起……』
聽筒里母親的聲音斷斷續續，看來是在時不時地捂住嘴克制著自己吧。不知為何，她一直向我重複著「對不起」，害得我很是焦急。本來我也很清楚不能對母親自己的狀況不聞不問。即便如此，充斥在我腦海中的感情，卻另有其物。快點……告訴我傘的事啊。
「媽，冷靜點。……我，已經了解大致情況了……。可是，為什麼不告訴我啊」
『對不起……對不起……』
現在我才察覺到這個「對不起」是對「沒有聯繫我」的「對不起」。
不一會，母親終於恢複了平靜，開始了講述。
『那孩子……傘，在尚有意識時一直念叨著不要把這件事告訴螢……』
「尚有意識之時」，這個短語實在是太殘酷了。殘酷得讓我的雙手震顫不止。不過，我沒流淚。但是，喉嚨已經開始哽咽了。……明明我們家算不上那種能用血濃於水，寸草春暉來形容的家庭。明明只是普通的……偶爾會覺得有點煩人的，滿大街比比皆是的家庭。明明是個彼此都未特別對家裡的誰有過珍愛想法的家庭。……而我的心，卻無以言表地為之動搖了。母親也是，恐怕父親也是。
在此之前，每當我聽到「失去後才知道重要」這句話，只會單純地想到「這句話真白痴」。我早就很清楚對自己而言重要的事物是什麼了……我曾這樣想道。然而，我錯了。完全錯了。傘對我而言……的確很重要。重要到獨一無二的地步。但是……但是。我卻沒有明白。「重要到什麼地步」，即使頭腦再作何理解，心底卻從未明白。所謂重要就是……絕對不能失去的，重要。我完全沒有明白這一道理。
母親聽我這邊沉默了半天，擔心地問我要不要緊。我尚未明白自己是否真的不要緊，總之先回了一句「不要緊」，催促母親繼續講下去。
「那麼……具體的來龍去脈……」
『那孩子。…………。……被歹徒……襲擊了』
「——」
我的思考停止了。呼吸停滯了。什麼都想不了。什麼都……不想去想。
母親大概是感受到我有多麼震驚了吧。她急忙追加了一句。
『雖、雖說是歹徒啊。那個……情況倒不是螢所想像的那麼壞。……不……說不妙，倒也的確很不妙呢』
「怎麼了？」
「好吧。比起這個，還是先談正事吧。毫無痛苦的自殺方法吧？」
大白天的公園清爽到……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）