清晨的朧町
草祭 1
在寒冬的黎明時分，我作了個夢。
我坐在森林裡的礦車上，往美奧過去。
鐵路兩旁長滿了山白竹，樹皮的甘甜氣味盈滿四周，鳥囀鶯啼隨處可聞。
只有我一人搭乘的礦車在林中緩緩行進。
咔噠咔噠。
我站在最前頭的貨車上欣賞景緻。
就在那一刻，一朵橘色鮮花的妖艷光彩吸引了我的目光，但它一下子就遠去了。
以前曾在某本小說上看過一幕場景：一名從火車車窗探頭的年輕乘客，看見開在鐵路旁的一朵白花，白花對著年輕人投下的視線鬧彆扭，說：「反正你馬上就會忘了我。」作者的名字和主要的故事大綱我都已不記得了，唯獨這部分重新浮現腦中，不禁令我莞爾。
橘色的花化為一個小點，消失了。我的視線回歸前方。
路旁的花果然像小說寫的一樣。
不久後，連「自己曾經忘記這件事」的記憶也會被我遺忘。
礦車正在爬坡。前方不時會出現一團迷霧，讓視野中的一切化為一片白茫。
腦袋也隨之變得空白。
感覺像在冒險，也像在散步，很不可思議。
早在很久以前，我便已闖入一個童話般的世界。
夏天緩慢輕柔地消失。
一個快滿五歲的小女孩——佐藤愛，鑽過一旁的棉被進到我被窩裡，這股溫暖是我永遠的至寶。外頭仍籠罩在黎明前的幽暗下。
如此寧靜，難道是因為下雪？
我靜靜躺在被窩裡，想著剛才作的夢。
媽媽．你來自什麼地方？
「不知道。到底是什麼？」
我一直打算找時間離開這裡，但始終找不到機會，結果一住就是四年。
「野奴拉出現在我夢裡了。」
「當中有一半是騙人的吧。沒錯，我老家的確有一座後院，祖母曾在後院栽種花草，但肥料好臭。有蜉蝣蜥蜴這種東西嗎？我哥他從小就有愛幻想的毛病。」
甚至會讓人懷疑「美奧」這名字原本的含意，是否為「美麗的記憶⑩」。
他還告訴我許多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家裡玩，發現朋友的住家一帶，圍牆內全部相通，宛如一座迷宮；不知從哪兒冒出一大群野豬，穿越鎮上，跑進山裡；一大清早，第一個抵達學校操場時，發現操場上形成一個像池子般的大水窪，一腳踩下去後，濺起的水花朝天空飛去。都是一些沒頭沒尾的玄奇故事。
當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。
一切都模糊不清。
「這麼說來，你是第一次聽說羅？」
——花、土地，以及季節／三者微妙地形成一種容易瓦解的平衡關係，是我破壞了它們。是我搬動了花才害死它們的嗎？還是它們自己消失不見，遷往其他地方？我不知道。我後悔不已，暗自啜泣。父母……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）